Das MACA-Gefängnis in der Elfenbeinküste wird von einem Häftling, dem Dangôro, geführt. Momentan hat "Barbe Noire" diese Position inne, doch er ist krank und laut einer Regel muss sich ein kranker Dangôro das Leben nehmen. Als ein neuer Häftling ankommt, bestimmt Barbe Noire ihn zum "Roman", dem Geschichtenerzähler. Doch wenn seine Geschichte über den Bandenführer Zama endet, droht Roman der Tod.