Pianist Plato, der in einem sibirischen Gefangenenlager stellvertretend für seine Frau einsitzt, erinnert sich an einen Disput mit der resoluten Kellnerin Vera im Restaurant eines Provinzbahnhofs, dem einige Konsequenzen folgten - und letztlich in einer Romanze mit Vera mündete. Als Plato dann der Besuch seiner Frau angekündigt wird, steht statt dessen die verloren geglaubte Geliebte vor ihm.