1979 im jahrtausendealten Wien, als der Kalte Krieg gerade aufzutauen begann: Eine junge Amerikanerin in ihren Zwanzigern, Milena, wird mit einer Überdosis in nahezu hoffnungsloser Verfassung vom Rettungswagen nachts um ein Uhr in der Notaufnahme eingeliefert. In ihrer Begleitung ist der wenige Jahre ältere Amerikaner Alex Linden, in Forschung und Lehre tätiger Psychoanalytiker. Milena bringt unter der Beatmungsmaske noch heraus: „Stefan, es tut mir leid…“

Alex hatte sie in ihrer Wohnung aufgefunden, sein Auto steht dort noch vor der Tür. Alex bezeichnet sich als Freund, er legt Wert darauf, dass sie auch nicht seine Patientin war. Im Krankenhaus herrscht Rauchverbot.³ Die Polizisten bestehen bei der minutiösen Protokollierung der Ereignisse insbesondere auf genaue Zeitangaben. In nichtchronologischer Form und in kleinteiligen Erinnerungen wird die Beschaffenheit der Amour fou und deren Verlauf deutlich, während Milena auf der Intensivstation liegt, einen Endotrachealtubus bekommt, einen Luftröhrenschnitt und bei Herzstillstand defibrilliert wird.

Milena ist freundlich, extrovertiert, „normal“, unordentlich, neigt dem Alkohol zu und ist mit dem älteren Tschechen Stefan in Bratislava verheiratet, den sie immer noch sehr liebt. Sie pendelt durch den Eisernen Vorhang in die kalte Tschechoslowakei, und verschwindet mitunter tagelang. Alex, der Intellektuelle, liebt sie mit Leidenschaft, aber bald ermüdet sie ihn auch. Gemeinsam besuchen sie eine Kunstausstellung. Der Psychiater wird zunehmend eifersüchtig, besitzergreifend und drängt auf Scheidung, zieht sich also eine Obsession zu. Alex doziert an der Universität Wien dieser Tage über Wahrnehmung und den archetypischen Beobachter. In Marokko macht er Milena, die zur Zeit Himmel über der Wüste liest, so etwas wie einen Heiratsantrag, aber sie legt zu viel Wert auf ihre Freiheit, und lehnt diesen gewissermaßen ab. Er macht Schluss mit ihr, da sie „genug andere Bekannte“ hat. Überraschenderweise verzweifelt Milena an der Trennung vollkommen, und über Wochen hinweg. Sie trinkt sich nächtelang in den Stupor, volltrunken nimmt sie Tabletten und spricht ihm auf den Anrufbeantworter. Nach längerem Zögern setzt er sich ins Auto und fährt zu ihr.

Ein langhaariger Polizist, der selbst fanatische Züge an den Tag legt, und akzentfreies Englisch spricht, Inspektor Netusil, nimmt Linden unter die Lupe. Kommunikation zwischen den beiden kann kaum zustande kommen. Netusil ahnt, dass etwas nicht stimmt und bedrängt Linden immer mehr, mit der Wahrheit herauszurücken. Zuletzt stellt sich durch Zeitvergleich, wegen des überquellenden Aschenbechers und dem Sender, der auf dem Autoradio eingestellt war, heraus, dass Alex schon bedeutend früher in der Wohnung eintraf, das Timing also nicht stimmt. Er zögerte so lange, den Rettungswagen zu rufen, da er mit ihrem Körper in bewusstslosem Zustand geschlafen hat. Weil Milena dann doch überlebt, werden die Ermittlungen eingestellt.