Al principio, el periodista se acerca al indigente pensando que podría ser el tema para una columna en esta ciudad de millones de habitantes. Empieza a desvelar el misterio de por qué este brillante y a menudo abstraído músico callejero, antaño un prodigio musical destinado a la fama, acabó viviendo en túneles y portales, y una idea se apodera de él. Está convencido de que puede cambiar la vida de Ayers y se embarca en una misión quijotesca para sacarle de la calle y devolverle al mundo de la música.

Según lucha para conseguirlo, se da cuenta de que Ayers, gracias a su incansable pasión, su obstinado amor por la libertad y su valiente empeño en conectar y amar, le está cambiando a él.